飞机窗户为何不是方的

        如果你有乘坐飞机的经历，就会发现飞机的窗户并不是方的，每个窗口的四角都用较大圆角来过渡。这是为什么呢？

　　1949年，一种前所未见的商用飞机——“彗星”号喷气式客机在英国出现了，它实现了更快、更高、更安静的飞行。世界各大航空公司纷纷开始订购。1952年，“彗星”号正式走下装配线。

　　但没想到，1953年，先后有两架“彗星”号从空中坠落，调查结果归因于驾驶员的误操作。经过一些改进，“彗星”号又恢复了运营。然而一年以后，又有两架“彗星”号坠毁，“彗星”号灾难成了世界头条新闻。最终，英国政府介入。

　　调查者们将收集回的飞机残骸拼合起来进行研究，他们发现，导致“彗星”号坠毁的直接原因是一种叫做“爆炸式减压”的现象。我们用气球来打个比方：当把一个膨胀的气球封口以后，气球的内部压强高过了外部空气压强；当用针扎破气球表面时，会听到“砰”的一声，这是内部气体迅速冲出气球的结果。

　　高空飞行时空气稀薄，为了解决乘客呼吸困难的问题，“彗星”号采用了增压舱，也就是把机舱密封起来注入充足的氧气。在飞行状态时，机舱内的气压高过了外部气压，“彗星”号就像一个“膨胀的气球”一样。直到飞回地面，机舱内外的气压才能再次持平。

　　然而，光知道它像“膨胀的气球”还不行，人们必须找到那个“被扎的洞”在哪里。“彗星”号的调查还在继续。

　　最终，一个实验说明了一切：调查者们将一个密封的“彗星”号机舱放入一个巨大的水箱中，每三分钟对机舱内进行一次加压和减压，反复几个月后，机舱有了裂缝。

　　这种现象后来被称为“金属疲劳”。机舱的金属材料在交替变化的载荷下会慢慢变“累”，强度也慢慢变差。用一根细铁丝来打比方：我们很难一次将一根铁丝折断，但如果反复折很多遍，铁丝就会“累”得断开。显然，疲劳产生的第一条裂缝让气体猛地冲出了机舱。

　　实验结果还显示，最早断裂的地方正是那些方形窗户的尖角。这是“应力集中”现象。我们可以拿食品包装袋来类比：包装袋上常留有一个小缺口，方便我们将袋口撕开，这正是“应力集中”的结果。应力产生于材料内部，在缺口处的应力要远高于其他地方，因此更容易从此处产生破坏。同理，“彗星”号窗户的尖角处产生了远高于别处的应力。

　　“金属疲劳”是客观规律，只能通过定期检测来保证飞机的安全，但“应力集中”是可以避免的。因此，如今的客机已经全部摒弃了方形的窗户。不得不说，这处改进当初是用很大的代价换来的。

同理，飞碟是碟形的，而不是刺猬样的